Tessera
I giorni compongono un tran tranquadro
Una tessera è un singolo pezzo di mosaico. Una serata da sola non resta in mente, ma cento iniziano a disegnare una trama: perché certi giorni vengono facili e altri no.
Non c'è niente da mantenere. L'app chiede, tu rispondi, e la giornata è chiusa. Un minuto, non di più.
Probabilmente ci hai già provato
E hai smesso. È normale: la sera un diario diventa una cosa in più da ricordare, e perde contro tutto il resto.
- Passa una settimana e non resta niente da ricordare tranne il lavoro.
- Il diario di carta è arrivato a giovedì.
- L'app con le serie e «non spezzare la catena» è durata nove giorni.
- Ti chiedi davvero perché una giornata venga leggera e un'altra pesante, quando da fuori sembrano uguali.
- E preferiresti che il telefono non ti facesse la predica.
Allora parliamo della stessa cosa.
Non è un compito per domani né un'abitudine da mantenere. Un minuto oggi, e la giornata è chiusa.
Un diario di solito perde contro l'agenda, non contro la pigrizia: vuole un tempo che la sera non ha. Qui la domanda la fa l'app, e rispondere a metà conta comunque come voce.
Cinque schede e si capisce a che cosa serve
Da sinistra a destra: come si annota una serata, che cosa mostra e che cosa viene fuori da un anno così.
Una sera che finalmente finisce con qualcosa
Non c'è niente da mantenere. L'app chiede, tu rispondi, e la giornata è chiusa. Non ci vuole più di un minuto, nemmeno la prima volta.
Otto domande e un paio di righe
Come è andata oggi, a che ora sei andato a letto, quali abitudini sono riuscite, dove è finita la giornata. Niente è obbligatorio: rispondi a metà e salva, e conta lo stesso come voce.
Quello che i numeri non tengono
Una riga scritta, una nota vocale al volo, una foto del giorno. Sei mesi dopo è proprio questo che vale la pena rileggere, non le valutazioni.
Niente va perduto
Nessuna serie, nessun contatore di giorni saltati. I promemoria sono discreti, e ognuno si può spegnere. Torni dopo una settimana? Annoti semplicemente la giornata di oggi.
E allora diventa interessante
Un minuto al giorno non vale nulla di per sé. Quello che ne viene fuori sì: i resoconti compaiono da soli alla fine della settimana, del mese e dell'anno.
Non voti, ma legami
Come il sonno ricade sul giorno dopo. Che cosa cambia nelle settimane in cui un'abitudine ha tenuto. Dove va davvero il tempo quando lo sommi su un mese invece di giudicarlo a occhio.
Il giorno migliore e il peggiore del mese
Insieme a ciò che li ha preceduti. Di solito non sono i giorni che nomineresti a memoria, ed è proprio per questo che vale la pena aprire il resoconto.
Segni per quello che è già fatto
I riconoscimenti arrivano per ciò che hai vissuto, non per quello che devi riuscire a fare. Nessuno viene tolto e nessuno ti mette fretta.
Quando vuoi andare più a fondo
Il diario, le abitudini, i numeri e ogni resoconto — comprese le analisi e le schede da condividere — sono gratuiti e resteranno tali. La versione completa riguarda altro: che cosa puoi aggiungere a una voce, dove sta la copia e che aspetto ha il tutto.
Una copia cifrata nel cloud
Cifrata sul telefono. Anni di diario non si perdono insieme al telefono, e la copia non possiamo leggerla nemmeno noi.
Voce, foto e il resto
Note vocali e foto nella giornata, un diario su carta — i giorni che ti servono in un solo PDF, abitudini senza limite, aree della vita tue, un blocco per l'app, sette set di aspetto.
Un diario che non deve rendere conto a nessuno
Nessuna email, nessuna registrazione, nessun numero di telefono. Non sappiamo chi sei e non teniamo alcun account per te: le voci vivono nella memoria del telefono e non escono da sole.
Non è solo una questione di riservatezza. Un diario che qualcun altro può vedere si scrive in un altro modo: con più attenzione, più a modo e quindi più inutilmente. Qui non guarda nessuno, quindi puoi scrivere com'è.
Puoi esportare una copia in un file e metterla dove ti pare. La copia nel cloud viene cifrata sul telefono prima di partire: al server arriva un mucchio di byte, e la chiave resta a te. Non possiamo leggere la tua copia — è così che è costruito, non è una promessa.
Comincia stasera
Tra una settimana ci sarà il primo resoconto. Tra un mese saprai di te qualcosa che non sospettavi. Costa un minuto al giorno.